Лодмюндарфьордюр

Стены старых хуторов затянуло травой, церковь в Клюппсстадюре стоит одна, горы за ней. В Лодмюндарфьордюре никто не живёт. У фьорда есть всё, что бывает у обжитой долины, — зелёное дно, река поперёк него, склоны по обе стороны, — нет только людей. Первым замечаешь звук: река, птицы, ботинки по гравию, а потом подолгу ничего. В Google фьорд числится местом для пеших походов, и справедливо: ходить пешком тут и есть единственное занятие.

• Берите воду. Ни питьевой воды, ни туалета рядом с фьордом нет — воду несите с собой, мусор уносите обратно.
• Ничего здесь не объясняют. Информационного щита у фьорда нет, так что хутора и церковь достаются вам без единого слова пояснений.
• Людей тут нет. Что бы ни случилось, разбираться придётся самому; снаряжайтесь с таким расчётом.
• В дождь смотреть почти нечего. Когда облака садятся на горы, от фьорда остаётся мокрая трава — и мало что ещё.

Доезжаете по дороге, заканчиваете пешком. Ни автобуса, ни трансфера, ни попутки за деньги: на чём приехали, на том и уедете, а стоянка устроена не в самом фьорде, а поодаль. Оттуда — только ногами.

На стоянке ничто не подскажет, где вы и что впереди, — ни щита, ни карты, — так что представление о фьорде составьте заранее. А когда спуститесь, дно долины открытое и зелёное, и весь фьорд читается с одного взгляда: горы по бокам, море в конце.

Съезжать с дороги в Исландии запрещено везде, а следы шин на мху и гравии держатся годами — держите машину на дороге и ставьте там, где земля уже вытоптана.

Пустые дома хуторов остаются частной собственностью, даже когда в них никого нет: снимайте их снаружи и оставляйте двери так, как нашли. Церковь в Клюппсстадюре содержат в порядке, она действующая, — и вести себя в ней надо как в любой действующей церкви. Ничего не увозите: дерево, железо и камень, что лежат в траве, — это всё, что осталось от людей, которые здесь хозяйствовали.